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NICCOLò GALLO
La ricerca di una militanza
Come afferma Ottavio Cecchi, la raccolta di Scritti letterari di 
Niccolò Gallo costituisce «un validissimo documento letterario, uti-
le, anzi, indispensabile per riconoscere e studiare i fatti e gli svi-
luppi della letteratura italiana dall’immediato dopoguerra a oggi».1 
Inoltre, attraverso di essa, è senza dubbio possibile individuare la 
forte e chiara idea di narrativa che Gallo andò elaborando dalla 
metà	degli	anni	Quaranta	fin	verso	la	fine	degli	anni	Cinquanta,	che	
non smetterà di essere operativa nel momento in cui egli rinunce-
rà volontariamente alla critica militante per impegnarsi come “let-
terato editore”, in una posizione professionale meno esposta, ma 
comunque incisiva sul piano della produzione e dell’elaborazione 
delle forme letterarie.
Gli Scritti letterari si aprono con la prefazione all’edizione Mon-
dadori del 1942 del Trecentonovelle di Franco sacchetti: l’entusia-
smo con cui viene accolto lo stile narrativo del novelliere trecente-
sco imposta già un tono, una posizione critica, e con essi si rendono 
chiari ed evidenti quali debbano essere i risultati che una letteratu-
ra	efficace	deve	essere	in	grado	di	raggiungere:
(sacchetti) è capace di creare su una inezia, su una battuta di spi-
rito,	una	novella	e	di	comporre	una	sapiente	scenografia	per	sfondo	
d’un aneddoto o d’una banale avventura. […] egli non si fermerà al 
racconto: andrà dietro qualcosa che è al di là […], per trovare la sua 
espressione, che sarà divenuta necessità estetica, cioè il suo stile. 
[…] Il realismo della rappresentazione in questo genere di novelle 
è quanto di più moderno si possa pensare, di più attuale: l’interesse 
1 Avvertenza, in Scritti letterari di Niccolò Gallo, a cura di O. Cecchi, C. Gar-
boli,	G.	C.	Roscioni,	Milano,	Edizioni	il	Polifilo,	1975,	p.	ix. Che l’avvertenza sia 
stata scritta da Ottavio Cecchi emerge dalle carte dell’Archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore (ame), Direzione letteraria – Vittorio Sereni, b. 15, fasc. 20: 
lettera di V. sereni a s. Polillo, 26 giugno 1973, ds.
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del racconto – come trama – è spostato dal fatto alla felicità di un 
“momento poetico”.2 
Cinque anni più tardi, nella Lettera aperta a Corrado Alvaro, 
pubblicata su «Lettere d’oggi», nel marzo-aprile 1947, Gallo scrive-
rà le seguenti notazioni:
[occorre] uscire dal circolo vizioso, da una suggestione di linguag-
gio poetico. si ricorda il suo diario della Resistenza in «Mercurio»? 
Forse bisognerà ricominciare da lì, far posto alla verità, lasciarla 
prendere corpo e sostanza poetica in noi. siamo troppo allo scoperto 
per il romanzo. […] Ancora: troppo vicini al passato, al torbido delle 
nostre suggestioni, dei nostri rifugi letterari di anni fa, non ancora 
pienamente al di qua. Forse importa solo aspettare.
Lo	dobbiamo	agli	uomini	[…]	Una	letteratura	nostra,	fino	in	fondo:	
ma per gli altri.3
Ciò che è rilevante nell’accostamento fra questi giudizi critici, non 
troppo lontani nel tempo ma molto distanti, invece, per luogo di pub-
blicazione e funzione, è il doppio valore che assume il termine po-
etico: da una parte serve a indicare l’abuso di modalità liricizzanti, 
fini	a	se	stesse,	che	svuotano	la	parola	togliendola	dal	contatto	con	le	
cose,	con	i	fatti	della	vita.	È	ciò	che	viene	rimproverato	ad	Alvaro:	«la	
parola che per condensare troppo non stringe più nulla».4 Mentre la 
«felicità in un “momento poetico”», che un novelliere come il sac-
chetti riesce a trovare, è la capacità, che la scrittura può avere, di ren-
dere percepibile la rielaborazione interiore di un’esperienza, la quale 
porta	un	significato	che	supera	il	suo	autore	e	che	diventa,	appunto,	
una	“letteratura	per	gli	altri”.	È	la	«graduale	conquista	di	uno	stile»5 
che Niccolò Gallo auspica per la letteratura italiana del dopoguerra, 
proprio perché questa conquista sottintende la raggiunta capacità di 
«affrontare le ragioni della vita economica, delle vere condizioni mo-
rali e spirituali del nostro paese».6
2 N. Gallo, Prefazione a F. sacchetti, Novelle e rime scelte, Milano, Monda-
dori, 1942; ora, con il titolo Lo stile del Sacchetti, in Scritti letterari, cit. (cita-
zione alle pp. 3-4, corsivo mio).
3 N. Gallo, Lettera aperta a Corrado Alvaro, «Lettere d’oggi» 2 (1947); ora 
in Scritti letterari, cit. (citazione alle pp. 16-18, corsivo nel testo).  
4 Ivi, p. 17.
5 Ivi, p. 6.
6 N. Gallo, La narrativa italiana del dopoguerra, «società» (1950); ora, con 
il sottotitolo dei curatori, Giudizio sul neorealismo, in Scritti letterari, cit. (ci-
tazione a p. 36).
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È	un	presupposto	che	non	verrà	mai	meno:	la	stretta	corrispon-
denza fra abilità artistica e capacità «espressiva, cioè morale»,7 in 
una letteratura che sa essere visione del mondo, e che sa assumere 
su di sé l’impegno morale di risolvere il «problema di [ogni] uomo 
nel proprio tempo»,8 sarà ciò che Gallo continuerà a pretendere da-
gli scrittori con cui si troverà a collaborare. Quello che conta è risol-
vere narrativamente9	 le	questioni,	i	temi,	le	riflessioni:	la	dimen-
sione diegetica, la tenuta della trama, il suo svolgimento, restano 
elementi imprescindibili su cui valutare la validità di un testo.
Si	ripercorra	ora,	brevemente,	la	biografia	intellettuale	di	Nicco-
lò Gallo: egli si laurea in lettere nel 1935 a Roma, dove è nato nel 
1912, con uno studio sull’unità poetica della Commedia di Dante 
Alighieri. Un estratto della sua tesi è subito pubblicato sul «Gior-
nale dantesco» con il quale instaura un rapporto di collaborazione 
che gli permette di portare avanti un accurato e coltissimo lavoro 
sui classici.10 Negli anni fra il 1942 e il 1943 cura la pubblicazione 
per Mondadori della già citata raccolta di testi di Franco sacchetti, 
di cui abbiamo già ricordato l’importanza della prefazione, e un’an-
tologia	per	le	scuole	in	collaborazione	con	Emilio	Cecchi,	dal	signifi-
cativo titolo Fantasia e realtà: pagine di narrativa italiana.11
Durante la seconda guerra mondiale Gallo è attivamente impe-
gnato	contro	il	fascismo	nelle	file	di	Giustizia	e	libertà	e	subito	dopo	
la Liberazione si iscrive al Partito comunista. Nello stesso periodo 
la	 sua	 attività	di	 recensore	 e	 critico	 si	 intensifica	 e	 si	 rivolge	 alla	
contemporaneità: inizia a collaborare a riviste quali «Lettere d’og-
gi» nuova serie (1946-1947), di cui è anche ideatore insieme a Gian 
Battista Vicari; «società» (1950-1954); «Il Contemporaneo» (1954-
1957) e «Lavoro» (1955-1957).12	Proprio	in	questi	anni	inizia	a	defi-
7 Ivi, p. 31.
8 Ivi, p. 47.
9	«È	il	suo	dono	di	portare	nell’anima	[…]	una	cadenza	epica,	le	figurazioni	
mitizzate d’una società, di un tempo. Risolverle narrativamente è ancora e sem-
pre il punto, specie con un impegno così dichiarato di comporre una “storia” del 
nostro secolo», N. Gallo, Lettera aperta a Corrado Alvaro, cit., p. 17.
10 Cfr. O. Cecchi, Ricordo di Niccolò Gallo, «Rinascita» 10 settembre 1971, 
p. 24: «I suoi lavori intorno alla Divina commedia sono testi fondamentali, 
ai quali è necessario ricorrere quando si voglia lavorare sul serio sull’opera di 
Dante». 
11 Fantasia e realtà: pagine di narrativa italiana, a cura di E. Cecchi e N. 
Gallo, Milano, Mondadori, 1943. Intanto, accanto a queste collaborazioni, egli 
insegna negli istituti tecnici di Anagni e di Roma.
12	Gli	scritti	più	significativi	sono	proposti	nella	citata	raccolta	Scritti lette-
rari.
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nirsi	il	doppio	profilo	intellettuale	e	professionale	di	Niccolò	Gallo:	
il	raffinato	e	colto	italianista	decide	di	esporsi	su	un	piano	di	inter-
vento che è dichiaratamente e programmaticamente militante.
tale duplicità trova una provvisoria sintesi nell’attività editoriale 
svolta presso la casa editrice Nistri-Lischi di Pisa, nel biennio 1955-
1956. All’interno di una casa editrice preziosa ed elitaria, impegnata 
anche in pubblicazioni accademiche, Niccolò Gallo fonda e dirige la 
collana di narrativa italiana contemporanea Il Castelletto, la quale, 
nonostante la breve durata, contribuisce all’affermazione di scrit-
tori di sicuro valore, come Dessì, Bassani e Cassola, imponendoli 
all’attenzione del pubblico più letterariamente avvertito e dimo-
strando di sapere superare la dimensione provinciale del marchio 
editoriale.13 Ancora nel 1959, in una lettera a sereni, Gallo si espri-
me a proposito di Bassani nel seguente modo: «La parte che ho letto 
mi sembra di ottimo livello: ha il ritmo e l’apertura del romanzo e 
l’intensità dei migliori racconti del suo primo libro. […] Credo che, 
prendendolo (nel catalogo Mondadori), faremmo un buon colpo; sia 
dal punto di vista della qualità, sia dal punto di vista editoriale».14 
L’affermazione testimonia in modo inequivocabile come, da una 
parte, la ricerca condotta attraverso il lavoro alla Nistri-Lischi non 
sia stata occasionale e sia rientrata pienamente in una dimensione 
di costruttiva ricerca di innovative forme letterarie; dall’altra, come 
certe idee maturate durante quegli anni siano rimaste vive e ope-
ranti nella concezione letteraria di Gallo all’interno delle sue suc-
cessive esperienze editoriali.
L’attività di Niccolò Gallo presso Nistri-Lischi, riveste un’impor-
tanza determinante, sia per una valutazione delle sue scelte critico-
letterarie, sia per la ricostruzione della formazione professionale del 
“letterato editore”. L’esame di questa esperienza è fondamentale in 
quanto, fornendo la possibilità di indagare i rapporti fra il direttore 
di collana e gli autori e il conseguente lavoro sui testi, porta utili in-
dicazioni sul metodo di lavoro di Gallo, sulla misura dei suoi inter-
venti e soprattutto sulla direzione propriamente letteraria e critica 
alla quale tendono. Un approfondimento di questo studio (qui non 
13	È	utile	a	questo	proposito	segnalare	i	titoli	pubblicati	nella	collana	Il	Ca-
stelletto: G. Bassani, Gli ultimi anni di Clelia Trotti (1955); G. Dessì, I passeri 
(1955); C. Cassola, Il taglio nel bosco: venticinque racconti (1955); L. Bigiaretti, 
Disamore: romanzo	(1956);	A.	Delfini,	Il ricordo della Basca: dieci racconti e 
una storia (1956).
14 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo: lettera di N. Gallo 
a V. sereni, 12 ottobre 1959, ms.
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possibile)	sarebbe	utile	per	verificare	la	coerenza	o	la	divergenza	del	
lavoro editoriale rispetto ai coevi scritti militanti apparsi su rivista 
e per conoscere meglio in che modo le due differenti attività intera-
giscano fra loro.15
La collana Il Castelletto, «etichettata come “collana di romanzi 
italiani”», come fa notare Gian Carlo Ferretti, «in realtà [accoglie] 
racconti lunghi o racconti».16 A questo proposito si può introdurre 
brevemente una questione che è suggerita dallo studio dei mate-
riali riguardanti l’attività e l’idea di letteratura di Niccolò Gallo: la 
sua predilezione per la forma narrativa breve, rispetto alle lunghe 
forme romanzesche. Il fatto che Gallo sia stato editore principal-
mente di racconti o romanzi brevi non dipende solo dal fatto che, 
come giustamente considera Ferretti, la piccola editoria (nel caso di 
Nistri-Lischi e del Castelletto) e le collane sperimentali (Il torna-
sole, come vedremo) facciano fatica a guadagnarsi degli spazi dove 
domina la grande editoria, cioè nel territorio del romanzo.17 tale 
predilezione sembra portare con sé anche un’intenzione program-
matica rispetto al lavoro da compiere nella rielaborazione delle for-
me letterarie. Questa ipotesi è legittimata da un’altra osservazione 
di Ferretti: «Niccolò Gallo tiene (sul «Contemporaneo») dal 1954 al 
’57 una rubrica di critica sulla letteratura italiana contemporanea, 
che predilige la misura breve rispetto al romanzo protagonista del 
boom»18 e, soprattutto, da un inequivocabile giudizio dato da Gallo 
stesso nel 1950:
l’ultima narrativa ha trovato la sua misura più fortunata e rispon-
dente nel racconto, che nella limitata rappresentazione di un am-
biente da un solo angolo visuale o di un personaggio visto soltanto in 
alcune zone psicologiche e sentimentali, indica la sua fondamentale 
incapacità di fermare l’individuo nella sua concretezza umana, nei 
suoi rapporti con gli altri individui.19 
15 si segnala che l’archivio della casa editrice Nistri-Lischi è stato acquistato 
dall’Archivio	di	 Stato	di	Pisa,	mentre	 all’Università	di	Pisa	 è	 stato	 affidato	 il	
prestigioso catalogo con i fondi librari. Una utile pubblicazione, per una prima 
e parziale ricostruzione delle attività della casa editrice pisana, è il volume: L. 
Lischi, Piazza del Castelletto. Memorie di un editore, Pisa, Plus Editore, 2006.
16 G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, torino, Einaudi, 
2004, p. 134.
17 Ivi, p. 134.
18 G.C. Ferretti, s. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia 
dalla terza pagina a internet 1925-2009, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 175.
19 N. Gallo, La narrativa italiana del dopoguerra, cit., p. 31.
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Proprio perché la recente narrativa sta faticando a ricostruire e 
rappresentare quella trama di rapporti sociali, economici, senti-
mentali	e,	nel	senso	più	largo,	politici,	che	definiscono	la	vita	degli	
uomini in un tempo ormai evidentemente mutato, pare opportuno, 
per Gallo, restare sulla forma narrativa breve, che proprio per la sua 
minore	ambizione	rappresentativa	può	agire	da	laboratorio.	È	dun-
que possibile sostenere che l’esperienza professionale nel mondo 
editoriale sia percepita da Gallo come una forma di militanza cul-
turale, diversamente declinata rispetto alla scrittura di un articolo 
per una rivista, ma non meno valida: il lavoro editoriale può, infatti, 
diventare lo strumento di ricerca e proposta di un nuovo modello 
letterario.20 Il caso della collana Il Castelletto sembra davvero soste-
nere questa funzione, dato il valore degli autori coinvolti e dei testi 
pubblicati, che contribuiranno allo svecchiamento del panorama 
narrativo della seconda metà degli anni Cinquanta, e lo sviluppo 
della loro scrittura diventerà un modello a cui fare riferimento.
L’idea di letteratura che Gallo mostra di volere realizzare attra-
verso le possibilità che gli sono offerte dal lavoro in casa editrice, 
trova un momento di forte rielaborazione e messa in discussione 
nel confronto con un editore come Mondadori, “gigante” del settore 
e orientato, nella maggior parte del suo catalogo, in senso industria-
le e commerciale. Nel 1959 Niccolò Gallo inizia, infatti, una colla-
borazione con la casa editrice di Arnoldo Mondadori: la sua consu-
lenza si limita nei primi tempi alla stesura di pareri di lettura. Nel 
volgere di pochi mesi però, a seguito delle operazioni di ristruttu-
razione dell’azienda, Alberto Mondadori e Vittorio sereni, quest’ul-
timo in qualità di direttore letterario, percepiscono la necessità di 
individuare	un	nuovo	collaboratore	di	alto	profilo	a	cui	affidare	la	
direzione delle collane di narrativa italiana. Parallelamente sorge 
anche l’esigenza di rafforzare la sede romana e i contatti con l’am-
biente letterario della capitale: Niccolò Gallo pare essere la persona 
più	adatta.	Il	bisogno	di	avere	un	fidato	rappresentante	della	casa	
editrice a Roma è chiarito nel contratto da una clausola, aggiunta a 
mano direttamente da Alberto Mondadori, sulla bozza dattiloscritta 
20 Cfr. A. Cadioli, introduzione a Letterati editori. L’industria culturale come 
progetto, Milano, il saggiatore, 2003, p. 22: «si potrebbe aggiungere che l’at-
tività editoriale si impone, nel corso del Novecento, come possibilità nuova e 
importante per esercitare una critica letteraria militante: le scelte dei titoli da 
pubblicare e i paratesti di presentazione dei libri consolidano alcuni canoni del-
la	letterarietà	contemporanea	e	valorizzano	specifici	modelli	di	letteratura».			
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del documento stilata da sereni, fatto che dimostra indubbiamente 
l’importanza attribuita dalla direzione editoriale a quella compo-
nente dell’incarico:
teniamo inoltre a precisare che rientra nei suoi compiti di Diretto-
re delle due collezioni, il costante contatto con l’ambiente letterario e 
con i critici romani, onde creare e mantenere intorno alla nostra Casa 
un clima di simpatia e prestigio.21
Dal 1 ottobre 1959, dunque, Niccolò Gallo è nominato direttore 
delle collane I Narratori e La Medusa degli italiani, diventando in 
breve tempo il punto di riferimento per la compilazione di giudizi 
editoriali, per la scelta di testi e per le operazioni di editing. Le col-
lane che Gallo dovrà dirigere sono così presentate nel contratto: 
riteniamo di dover chiarire che la collezione dei Narratori si fonda 
sulla presenza di nomi di larga risonanza, o che si ritengono destinati 
a rappresentare i valori maggiori della nostra narrativa [...].
La Medusa degli italiani è ormai da considerare una collezione di 
giovani autori, in un certo senso sperimentale e tale da costituire un 
banco	di	prova	per	gli	autori	sui	quali	si	ritiene	di	potere	fare	affida-
mento	per	il	futuro.	La	conferma	della	fiducia	accordata	a	tali	autori	
non potrà venire che da sua decisione, presa per sua iniziativa, di 
“promuoverli” a tempo debito nella collezione Narratori.22
È	chiara	la	dimensione	istituzionale	dei	Narratori,	mentre	i	confi-
ni	della	Medusa	sembrano	essere	più	flessibili,	proprio	perché	essa	
viene presentata come una sorta di “anticamera” dei giovani autori, 
che saranno valutati e solo successivamente portati, eventualmen-
te, a rappresentare con il loro nome e la loro opera la linea narrativa 
Mondadori.
si tenga però immediatamente presente un equivoco di fondo, 
che sarà carico di implicazioni anche in fase di progettazione del 
tornasole: il modo in cui è inteso, in queste comunicazioni, il ter-
mine sperimentale da sereni (e quindi, per interposta persona, dai 
vertici della casa editrice), non è probabilmente quello in cui lo in-
tende e lo ha sempre inteso Gallo. Così infatti preciserà in una let-
tera del 30 settembre 1959 Vittorio sereni, insistendo sulla natura 
specifica	della	Medusa:
21 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo: bozza di contratto, 
ds con appunti ms.
22 Ivi: contratto ds.
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va limitata a pochi, pochissimi nomi di giovani che si presentino 
con un’opera prima, o comunque con un libro che pubblichiamo a 
titolo in un certo senso sperimentale e che dunque non riteniamo ma-
turi (almeno editorialmente) per la collezione dei Narratori.23
E si veda, per ulteriore chiarezza:
tenendo fermo il principio della Medusa degli italiani come colla-
na sperimentale, si possa inserire ogni tanto qualche nome già speri-
mentato, ma ancora al limite della promozione.24
È	evidente	come	la	sperimentazione	sia	qui	vista	su	un	piano	pu-
ramente editoriale e quindi promozionale e commerciale. I giovani 
autori	esordienti	sono	proposti	in	una	collana	specifica	allo	scopo	
di vedere in che modo questi scrittori possano funzionare nei con-
fronti del pubblico. se ottengono un buon successo di vendita, re-
censione e accoglienza, possono, quasi di diritto, aspirare a essere 
collocati	nella	collana	maggiore	e	entrare	ufficialmente	a	far	parte	
della “scuderia” Mondadori.
È	legittimo	ritenere	che	non	sia	questo	il	livello	della	sperimen-
tazione che può stare a cuore a Gallo ed è, dunque, probabile che 
questa differente visione degli spazi sperimentali della Medusa lo 
porti a percepire una crescente insoddisfazione per la propria atti-
vità. I vincoli posti dalla grande casa editrice commerciale, dei qua-
li sereni si fa portavoce, dato il suo ruolo professionale, portano 
Gallo a maturare l’idea di potere impostare e dirigere una collana 
maggiormente autonoma, che, sganciata da dirette pressioni di tipo 
commerciale, potrebbe portare avanti una ricerca più propriamente 
e	specificamente	letteraria.	Di	fronte	a	questa	proposta,	il	letterato	
sereni dà il proprio appoggio. Così scrive Gallo a sereni:
Più leggo, più mi vado convincendo che dobbiamo fare della Me-
dusa una collana intelligente, di libri intelligenti. se no, andiamo a 
finire	sempre	più	nello	sperimentalismo	casuale.25
In vista di un riassorbimento della Medusa degli italiani nei Narra-
tori pensavo si potrebbe studiare l’eventualità di una collana minore, 
di tipo sperimentale davvero: più spericolata, più viva, che costi meno 
e ci leghi meno dal punto di vista commerciale.26
23 Ivi: lettera di V. sereni a N. Gallo, 30 settembre 1959, ds.
24 Ivi: lettera di V. sereni a N. Gallo, 5 ottobre 1959, ds. 
25 Ivi: lettera di N. Gallo a V. sereni, 5 gennaio 1960, ms.
26 Ivi: lettera di N. Gallo a V. sereni, 29 giugno 1960, ms.
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È	evidente	il	tentativo	di	Gallo	di	portare	lo	sperimentalismo	a	
un disegno complessivo ben preciso e letterariamente orientato: 
è la volontà di impostare una ricerca che sia sui testi, che dimo-
stri coerenza di intenti, che sia una proposta di rinnovamento, una 
ipotesi	da	potere	seguire.	È	fondamentale	considerare	come	il	giu-
dizio di Gallo nei confronti della Medusa non sia semplicemente 
il risultato del suo recente lavoro di direttore, ma risalga agli anni 
precedenti e al ruolo di attento osservatore del panorama letterario 
e editoriale che egli conduceva dalle pagine del «Contemporaneo». 
Quando nel 1955 la Medusa degli italiani aveva pubblicato il suo 
centesimo volume, Gallo aveva commemorato l’evento con un’acce-
sa	e	diretta	critica	alla	fisionomia	eclettica,	indecisa	e	generica	della	
collana. I motivi del sostanziale fallimento dell’impresa editoriale 
sono ben individuati: «la discordanza e la casualità ovviamente 
commerciale»27 dei titoli che la compongono. Dietro la critica alle 
scelte	editoriali	di	Mondadori	tornano	evidenti	e	graffianti	le	riser-
ve e le accuse a una letteratura di impronta neorealista che non ha 
ancora	saputo	produrre	nessun	testo	significativo:
In realtà, sotto l’apparente eclettismo, che ha pure le sue ragioni 
editoriali e di cassetta, la Medusa non ha mai tenuto celate le sue 
mire. sono le mire che un editore dabbene ha tutto il diritto di pre-
figgersi,	per	marciare	al	rullo	di	tamburo:	la	scoperta	del	romanzo	di	
fatti accaduti quale frettolosamente fu invocato e lo è tuttora dalla 
critica e dal pubblico meno avvertiti; la scoperta del romanzo-docu-
mento, come poté essere concepito subito dopo la guerra e che perdu-
ra come aspirazione e prodotto di un inveterato provincialismo cul-
turale, l’equivoco della testimonianza rivissuta in esasperati termini 
romanzeschi.28
La Medusa degli italiani era infatti nata nel clima del risveglio 
culturale seguito alla Liberazione e aveva puntato a pubblicare ope-
re sorte sotto l’insegna del cosiddetto neorealismo letterario.29 Il 
bilancio fallimentare dell’iniziativa, così come è stilato da Niccolò 
27 N. Gallo, Gli italiani della “Medusa”, «Il Contemporaneo» 31 dicembre 
1955; ora in Scritti letterari, cit., (citazione a p. 122). 
28 Ibidem.
29 si veda a questo proposito la presentazione alla collana riportata nel Ca-
talogo storico Arnoldo Mondadori Editore (1912-1983). Le collane, a cura di P. 
Moggi Rebulla e M. Zerbini, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
1985, vol. I, p. 1144. si veda inoltre E. Decleva, Arnoldo Mondadori, torino, 
Utet, 1993, pp. 364-365.
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Gallo, appare ancora più negativo se lo si confronta brevemente con 
le intenzioni manifestate da Alberto Mondadori in occasione della 
progettazione e apertura della Medusa: la collana era stata pensata, 
infatti, come mezzo per «sostenere la letteratura di domani» e per 
costruire un contatto e un dialogo fra «vaste zone del pubblico» e 
«gli scrittori d’impegno».30
Due aspetti emergono da queste considerazioni: da una parte 
una	difficoltà	 costante	 delle	 collane	Mondadori	 nel	 proporre	 una	
linea letteraria originale e riconoscibile, dall’altra l’insistenza nel 
promuovere comunque iniziative che quel proposito cercano di at-
tuare. L’accoglienza entusiasta, da parte di Vittorio sereni e di Al-
berto Mondadori, del suggerimento di Niccolò Gallo per un rimo-
dernamento della Medusa si inscrive in questa seconda direzione:
Quello che mi dici a proposito di una collezione di varia, agile, mi-
sta di narrativa, di poesie e di saggi, tale da mandare forse a monte la 
Medusa degli italiani, ha interessato molto anche Alberto, che sta ora 
esaminando questo suggerimento.31
La collezione sarà approvata e si chiamerà Il tornasole: pubbli-
cherà il suo primo titolo nel 1962 e resterà l’esperienza mondado-
riana che più ha risentito dell’impostazione data da Gallo. sereni gli 
sarà accanto nella fase di progettazione e insieme condivideranno la 
direzione,	le	scelte	e	le	difficoltà.32 
Nel valutare le caratteristiche del tornasole, emerge la contrad-
dizione	tra	la	loro	definizione,	esposta	da	Niccolò	Gallo	nelle	lettere	
a Vittorio sereni, e la loro presentazione sulle terze di copertina dei 
primi volumi della collana e sul materiale commerciale proposto ai 
librai. Nella già citata lettera a proposito del progetto del tornasole, 
Gallo parla espressamente di «collana minore, di tipo sperimentale 
davvero: più spericolata, più viva»,33 mentre, all’interno del libretto 
30 Cfr. E. Decleva, Arnoldo Mondadori, cit., p. 364.
31 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo: lettera di V. sereni 
a N. Gallo, 15 luglio 1960, ds.
32 Per una ricostruzione della storia del tornasole si rimanda a G.C. Ferretti, 
Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, il 
saggiatore/Fondazione Mondadori, 1999: in particolare il capitolo “Le colla-
ne sperimentali”, pp. 89-103. In questi stessi anni, inoltre, Niccolò Gallo fonda 
insieme a Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio sereni, la rivista «Questo e 
altro» (1962-1965).
33 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo: lettera di N. Gallo 
a V. sereni, 29 giugno 1960, ms.
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promozionale per le librerie34 e sulle terze di copertina dei primi 
volumi,35 la nuova collana viene promossa con le seguenti parole:
Aperta alle espressioni e ricerche più vive della letteratura mili-
tante, a nomi del tutto nuovi come a nomi più largamente affermati, 
Il tornasole non è tanto un banco di prova, quanto la Collezione più 
propriamente adatta, nella sua agilità, a svolgere una funzione ca-
talizzatrice,	registrando	e	riflettendo	voci	ed	esperienze,	direzioni	e	
movimenti diversi. Nata per seguire e immettere in circolo tali voci 
e movimenti, nonché per determinare un preciso angolo visuale che 
inquadri e ordini in qualche modo il paesaggio frastagliato della let-
teratura di questi anni, la Collezione accoglie, senza distinzione di 
generi, opere di narratori, saggisti e poeti italiani di oggi. Nell’attua-
le rinnovato interesse per la lettura, essa tende inoltre a istituire un 
incontro diretto e costante fra gli scrittori e un pubblico sempre più 
vasto, al di fuori del “battage” industriale, sotto il segno esclusivo dei 
valori	letterari.	Un	atto	di	fede,	che	vuol	essere	altresì	di	fiducia	nel	
lettore dei nostri giorni.36 
Da questa breve presentazione è possibile porre alcune questio-
ni.	È	 chiaro	 l’intento	di	 spostare	 i	 criteri	 di	 selezione	di	 un	 testo	
per la pubblicazione nel tornasole sul terreno dei valori letterari, 
come è detto sopra. La scelta dei titoli non è dunque condotta sulla 
base di una previsione di vendita, ma sul fatto che il contributo dato 
dall’autore possa portare a un avanzamento o comunque a uno spo-
stamento	della	riflessione	letteraria	in	senso	proprio.	Così	Ferretti	
commenta questo fatto: «nell’anteporre decisamente il giudizio di 
valore alla valutazione di mercato, sia per gli autori noti sia per le 
più o meno giovani promesse, le scelte di sereni e Gallo rompono 
il nesso tipicamente arnoldiano di qualità-successo, con risultati di 
vendite	che	provocheranno	frequenti	conflitti	tra	il	direttore	lette-
rario e la direzione commerciale».37
È	anche	evidente	che	la	collana	non	propone	una	propria	linea	
34 Il Tornasole. Collezione di letteratura diretta da Niccolò Gallo e Vittorio 
Sereni, Propaganda mensile Mondadori, n. 52, aprile 1962, conservato presso il 
Centro Apice dell’Università degli studi di Milano, all’interno del fondo schei-
willer.
35 tale presentazione scompare dalle copertine già nel 1963; contempora-
neamente	viene	modificata	 la	 grafica	e,	 sotto	 il	 titolo,	 è	posta	un’etichetta	di	
genere:	 “romanzo”,	 “poesie”.	Tutto	 ciò	 è	 segno	di	una	precoce	modificazione	
dell’identità della collana, di cui bisognerebbe indagare i termini.
36 P. Chiara, Il piatto piange, Milano, Mondadori, 1962, terza di copertina.
37 G.C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 92 (corsivo nel testo).
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specifica,	ma	 vuole	 appunto	 essere	 “la	 cartina	 di	 tornasole”	 sulla	
quale	collocare	quelli	che	si	potrebbero	definire	i	“preparati	testua-
li”, per valutare poi, in termini anche comparativi, il loro valore, la 
loro	direzione,	 la	 loro	 intenzione.	È	quindi	una	 funzione	di	acco-
glienza e successivo riordino assiologico di proposte, sulle quali è 
stata comunque operata una attenta e accurata valutazione, i cui 
criteri	non	sono	però	rigidamente	definiti.
Inoltre, non è da sottovalutare l’apertura a diversi generi: pro-
sa, poesia e saggistica. Questo carattere eterogeneo della collana 
provocherà seri problemi dal punto di vista della riconoscibilità del 
prodotto da parte dei librai e dei venditori,38 ma ha una sua motiva-
zione	ben	specifica.	Così	si	legge	nel	Promemoria per una collana 
letteraria,	documento	ufficiale	con	il	quale	Gallo	porta	la	proposta	
del tornasole in casa editrice:
La nuova collana – che potrebbe intitolarsi nel senso più largo, 
“collana di letteratura” – non sarà limitata ai soli romanzi e racconti, 
ma dovrà accogliere libri d’altro genere: dalla poesia al saggio, dal 
volume di viaggi alla testimonianza, tentando forse addirittura l’in-
chiesta. In tal modo la collana non sarà, come non deve essere, una 
sottospecie dei Narratori. Per il suo carattere vario, di collana poliva-
lente, tempestiva, destinata a dare il libro d’interesse vivo e attuale.39
Lo si confronti ora con un’altra affermazione, contenuta nella 
prefazione all’antologia del 1943, Fantasia e realtà: pagine di nar-
rativa italiana, in cui i curatori, Niccolò Gallo e Emilio Cecchi, ave-
vano	dichiarato	a	giustificazione	del	titolo:
accanto alla vera narrativa di fantasia ed invenzione, c’è sembrato 
da non trascurare quella narrativa quasi estemporanea, artisticamen-
38 Cfr. G.C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., p. 93: è citata una rela-
zione	dell’ufficio	collegamento	vendite	del	24	settembre	1965,	in	cui	si	afferma:	
«Dal	lato	commerciale	ci	si	trova	di	fronte	a	un	problema	di	difficile	soluzione:	
la diversità del genere letterario presentato, con conseguente mancanza di ar-
monia nella collana, il fatto gli autori sono giovani scrittori per lo più scono-
sciuti,	la	copertina	certamente	non	invitante	e	infine	la	non	eccelsa	qualità	del	
contenuto di diversi volumi sono i motivi che più spesso ricorrono nei discorsi 
di	venditori	e	librai».	Per	una	ricostruzione	delle	difficoltà	commericali	del	Tor-
nasole, si veda il saggio di A. Gentile, La distribuzione del “Tornasole”, collana 
sperimentale della Mondadori,	«L’officina	dei	libri»	2	(2011).
39 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo: Promemoria per 
una collana letteraria, ds (allegato alla lettera di N. Gallo a V. sereni, 26 otto-
bre 1960, ms).
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te meno impegnativa, ma talvolta vivace quanto l’altra, che sgorga 
dall’immediato contatto con la realtà […]. specie nei secoli xvi e xvii, 
le relazioni di viaggio, gli epistolari, e i primi saggi d’una prosa che 
potremmo quasi dire “giornalistica”, hanno compensato della produ-
zione	strettamente	narrativa	ch’era	allora	più	fiacca.40
Poiché Gallo considerava la produzione narrativa italiana degli 
ultimi	anni	decisamente	insufficiente	nel	registrare	i	cambiamenti	
che nel frattempo la vita quotidiana e la mentalità collettiva aveva-
no subito e manifestato, è molto probabile che la ricerca fosse pro-
grammaticamente rivolta anche ad altri generi di scrittura proprio 
per attivare un dialogo fra testi molto diversi fra loro, che avrebbero 
potuto	 fornire	 strumenti,	 riflessioni	 e	 proposte	 valide	 a	 costruire	
e progettare quel rinnovamento delle forme letterarie, narrative in 
particolare, che Gallo attende dalla seconda metà degli anni Qua-
ranta e che ancora non ha visto compiutamente realizzato. tutto 
questo, però, sul piano della prassi editoriale, crea inevitabilmente 
problemi, perché la linea della collana non riesce a trovare una pro-
pria	specifica	fisionomia.
C’è	anche	un	altro	livello	sul	quale	le	difficoltà	della	collana	sono	
evidenti. si consideri il già ricordato fascicolo promozionale, attra-
verso il quale è possibile capire in che modo fosse pensato il pub-
blico di riferimento per il tornasole. In questo opuscolo le prime 
tre uscite della collana non sono descritte unicamente nel loro con-
tenuto (attraverso un breve estratto testuale), ma sono presentate 
anche	da	un’intervista	al	loro	autore,	giustificata	in	questi	termini:
Gli scrittori sono quasi sempre molto, persino troppo gelosi di se 
stessi: occorre […] portarli a un contatto diretto con i lettori […]. 
Oggi	il	pubblico	non	si	accontenta	più	di	vedere	un	film,	ma	vuole	
conoscere il regista, sapere chi è, che fa, che vuole, da quali esigenze 
muove per comporre la sua opera. Lo stesso accade con gli scrittori, 
e perciò quelli del tornasole sono stati chiamati a questa breve “pub-
blica confessione”.41
Appare decisamente strano che una collana pensata da Gallo e se-
reni come sperimentale, nel senso letterario di cui si è detto, utilizzi un 
tipo di promozione di solito attuata per un pubblico poco letteraria-
mente avvertito: un tipo di promozione quindi che, anziché puntare 
40 E. Cecchi - N. Gallo, prefazione a Fantasia e realtà, cit., p. 5 (corsivo nel 
testo).
41 Il Tornasole, Propaganda mensile Mondadori, cit., p. 2.
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sul valore del testo, insista sulla personalizzazione autoriale dell’opera 
e che coinvolga il lettore su un piano di curiosità extra testuale. 
si noti però che, ancora all’interno del Promemoria per una col-
lana letteraria, si legge il proposito di «rivolgersi a un pubblico più 
vario, […] di rompere il cerchio dei fedeli [...] di toccare altre zone 
di lettori». Inoltre, sempre nel Promemoria, sono tantissimi i punti 
in cui il carattere sperimentale è negato da Gallo stesso. Discutendo 
infatti su come dovrà essere la copertina Gallo insiste sul fatto che 
«la Casa Mondadori è e deve mantenersi “antisperimentale” – an-
che	da	un	punto	di	vista	grafico»	e,	più	avanti,	sottolinea	la	necessi-
tà di «dare nella collana i testi più nuovi, più vivi (senza, s’intende, 
cadere nello sperimentalismo)». E ancora, la collana Il tornasole 
«deve presentarsi da una parte coi caratteri indispensabili della vi-
vezza e della necessità, ma dall’altra mantenersi al di sopra del pia-
no sperimentale e engagé».42
Pare quindi evidente come l’aspetto più “spericolato” sia chiara-
mente eliminato in questa sede, in modo da anticipare prevedibili 
obiezioni, sui caratteri di novità che connotano la collezione. Detto 
ciò, è possibile mettere in discussione la visione della collana Il tor-
nasole come collana sperimentale, non tanto alla luce dei risultati che 
ha o non ha raggiunto, ma addirittura a partire dalla sua presentazio-
ne	ufficiale	alla	direzione	letteraria	Mondadori.
Questo discorso coinvolge la concezione di pubblico e di lettore 
che	Gallo	era	andato	maturando	fin	dagli	anni	della	critica	militan-
te: egli aveva messo in stretta relazione (in particolare nel citato 
saggio del 1950 La narrativa italiana del dopoguerra) la possibilità 
di «elaborare [...] un linguaggio e uno stile nuovi»,43 con la costru-
zione di una comunità di lettori che potesse sostenere lo sviluppo 
della nuova letteratura. 
i risultati dell’ultima letteratura [sono] così incerti è privi di una 
rispondenza popolare; […] la letteratura contemporanea ha perenne-
mente cozzato contro una situazione socialmente ferma, che, anziché 
sostenerla nel suo cammino, l’ha costretta a muoversi in una direzione 
aristocratica di gusto e di estrema perizia verbale, e a respingere i ri-
chiami di un maggiore respiro narrativo, che essa è venuta di volta in 
volta tentando di accogliere.44
42 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo: Promemoria per 
una collana letteraria, ds.
43 N. Gallo, La narrativa italiana del dopoguerra, cit., p. 32.
44 Ivi, p. 30 (corsivo mio).
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Ciò che occorre per l’affermazione di una tradizione letteraria 
rinnovata è «l’effettiva rispondenza nella società italiana», il rag-
giungimento di una pienezza «espressiva, cioè morale»,45 «operata 
attraverso un rinnovamento delle coscienze e della stessa posizione 
dello scrittore di fronte alla propria opera».46
Ci si può dunque domandare se la volontà, dichiarata nel Prome-
moria, di rivolgersi a un pubblico eterogeneo risponda al tentativo 
di costruire un patto di lettura fondato su premesse meno elitarie, o 
se invece siano intervenute le esigenze commerciali di casa Monda-
dori, alle quali Gallo preventivamente aderisce. Egli, infatti, non in-
tende forzare la propria posizione professionale, ben sapendo quali 
siano i compiti a lui richiesti e quali i limiti da rispettare.
Per approfondire il tipo di strategia messa in atto da Gallo nel 
momento in cui è chiamato a essere il funzionario editoriale fedele 
all’identità di una casa editrice ben caratterizzata come Mondado-
ri, e in che modo tale strategia possa essere entrata più o meno in 
collisione con opinioni letterarie consolidate nella sua personalità 
intellettuale, è utile considerare i pareri di lettura da lui stilati nel 
corso degli anni.
si consideri qui, brevemente, il caso di Giuliano Palladino, il qua-
le ha pubblicato nel 1959 un racconto sul primo numero del «Me-
nabò» di Elio Vittorini. La prima ipotesi di pubblicazione, presso 
Mondadori, di due testi di Palladino, La prigione e Pace a El Ala-
mein, viene formulata da Vittorini stesso: 
Il racconto (o romanzo breve)47 non dice nulla di veramente nuo-
vo nella letteratura moderna, ma si legge bene ed è letterariamente 
dignitoso. Può entrare benissimo nella medital48 e quindi consiglio 
di prenderlo. Però lo unirei (malgrado l’argomento del tutto diverso) 
al racconto già pubblicato sul primo numero del Menabò (Pace a El 
Alamein) e che ora l’autore ha praticamente riscritto. Così presente-
remmo un nome nuovo con un libro di trecento pagine anziché con 
uno dei soliti libretti di 150 pagine e avremo maggiori probabilità di 
imporlo all’interesse della critica e del pubblico.49
45 Ivi, p. 31.
46 Ivi, p. 29.
47 La prigione. 
48 Abbreviazione per Medusa degli italiani.
49 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. G. Palladino: E. Vittorini 
alla segreteria editoriale, 25 agosto 1959, ds.
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Il	5	ottobre	1959	una	lettera	ufficiale	firmata	Arnoldo	Mondadori	
Editore viene inviata a Palladino, ricalcando le parole di Vittorini.50 
La	decisione	finale	spetta	però	a	Gallo,	al	cui	giudizio	ci	si	rimette.
In una lettera personale a sereni, del 5 novembre 1959, Gallo 
esprime nettamente la propria opinione: «Il libro rimane sostan-
zialmente esterno, di un lirismo fermo, con un linguaggio di ma-
niere. Dopo quindici anni stampare un libro di guerra – e di quella 
guerra – così esile e in fondo privo di contenuto, mi sembra che non 
abbia molto senso».51 Dopo pochi giorni, la scheda di lettura apre 
invece uno spazio alla pubblicazione:
Pace a El Alamein […] Concepito più come evocazione lirica che 
come	racconto	[…].	È	un	racconto	esile,	[…]	Ma,	nella	sua	gracilità,	
riesce a comporre una storia, che s’impone per la grandezza stessa 
dei fatti […]. 
La prigione è un racconto di tutt’altra natura e di maggiori pretese. 
[…] tutto è congegnato con una tecnica sommaria, approssimativa, di 
marca	filmistica,	con	echi	di	tanta	letteratura,	ed	evidenti	smagliature	
tematiche. […] Evidentemente il Palladino, che nel primo racconto 
dinnanzi a una materia vera – seppure rivissuta in modo minore – ha 
trovato la via per esprimere qualcosa di sé, di fronte al racconto d’in-
venzione perde il controllo dei propri mezzi procede, mediante facili 
soluzioni	figurative,	a	una	costruzione	narrativa	tutta	esterna.	
Escludo che i due racconti possano essere stampati insieme. Ne 
verrebbe fuori un libro sbalestrato, e la debolezza costituzionale del 
secondo racconto inciderebbe sulla sincerità del primo, aiuterebbe a 
scoprirne il carattere occasionale e la vernice lievemente decorativa.
Ritengo invece che Pace a El Alamein	possa,	da	solo,	figurare	nella	
Medusa.52
Impossibile non riconoscere in questo giudizio le idee letterarie 
espresse da Gallo negli articoli della metà degli anni Cinquanta: la 
svolta positiva del giudizio si genera solo nel punto in cui dal testo 
è possibile ricavare la composizione di una storia, la soluzione nar-
rativa di vicende che restavano altrimenti irrelate e frammentate. 
Questo punto resta uno dei perni valutativi imprescindibili, ed è per 
questo motivo che l’altro racconto, La prigione, viene	rifiutato:	non	
50 Ivi: Arnoldo Mondadori Editore a G. Palladino, 5 ottobre 1959, ds.
51 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo: N. Gallo a V. se-
reni, 5 novembre 1959, ms.
52 ame, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. G. Palladino: scheda di N. 
Gallo su G. Palladino, Pace a El Alamein e La prigione, 11 novembre 1959, ds 
(corsivo mio).
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trova la sua ragione narrativa. si noti anche come il riferimento alla 
tecnica	cinematografica	(«filmistica»)	e	al	gratuito	ingresso	di	echi	
letterari richiamino perfettamente il giudizio dato nel 1955 all’inte-
ra collana Medusa: «racconti neorealistici […] tirati sul gergo (vedi 
dove	son	andati	a	finire	certi	residui	deteriori	della	prosa	d’arte	e	le	
briciole del decadentismo); […] impostati con la tecnica delle car-
rellate	e	dei	primi	piani	cinematografici».53
È	già	 stata	valutata	 la	differente	 impostazione	professionale	di	
una personalità come quella di Vittorini, caratterizzata da una de-
cisa e spregiudicata azione editoriale, rispetto a quella di Gallo, 54 il 
quale resta un letterato profondamente umanista anche nella sua 
veste di direttore di collana. Il riportato scambio di punti di vista, 
e la differente conclusione cui giungono, è un altro chiaro esem-
pio della loro costitutiva differenza di visione e di comportamento 
all’interno dell’industria editoriale. Ma non è solo sul giudizio di 
pubblicabilità che i due letterati editori si trovano a ricoprire una 
posizione quasi opposta: anche il modo in cui operano l’editing sui 
testi è profondamente differente.
È	ben	noto	il	deciso	e	autoritario	intervento	di	Vittorini,	il	quale	
plasma e modella il testo altrui per ottenere un risultato aderente 
alla propria idea di letteratura. Niccolò Gallo interviene, invece, sui 
testi	con	una	delicatezza	e	una	premura	da	filologo	attento	a	non	al-
terare la natura individuale che ogni testo, anche il più banale e in-
significante,	possiede.	Gallo	ha	la	straordinaria	capacità	di	mettere	
da parte le proprie insofferenze o stanchezze, per aderire al testo e 
riuscire a cogliere le sfumature dello stile, la struttura dei livelli nar-
rativi, il contenuto morale o civile o affettivo che un testo, malgrado 
anche	evidenti	difetti,	contiene	e,	con	pazienza	di	filologo,	egli	scava	
in quella materia informe per suggerire agli autori puntuali modi-
fiche,	in	modo	da	ricavarne	un	testo	il	più	possibile	rispondente	a	
buoni connotati di letterarietà.
Il profondo rispetto per la parola scritta, probabilmente, gli 
impedisce di costruire una linea di testi nei quali è possibile rico-
noscere la sua presenza diretta; allo stesso tempo però è proprio 
l’atteggiamento non impositivo della propria concezione letteraria, 
bensì, propriamente maieutico, a rendere degno di interesse il suo 
53 N. Gallo, Gli italiani della “Medusa”, cit., p. 123.
54 Cfr. G.C. Ferretti, La strategia borghese delle “due culture”, in Il mercato 
delle lettere, torino, Einaudi, 1979 (p. 6) e Id., Poeta e di poeti funzionario, cit. 
(p. 97). si veda anche A. Cadioli, Vittorini e l’editoria, in Elio Vittorini. Scrittore/
intellettuale/editore, a cura di M. Raffaeli, «I quaderni» 21 (1997), pp. 29-42.  
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lavoro. Molti scrittori gli saranno riconoscenti proprio per l’umiltà 
che Gallo dimostra sempre loro, non imponendo la propria volontà 
e accompagnandoli nell’impresa del portare alla luce il proprio stile, 
il proprio tono narrativo.55 
È	possibile	citare	 l’attenta	curatela	della	 lavorazione	del	Piatto 
piange di Piero Chiara, primo testo edito nel tornasole, nel 1962: 
in questo caso le carte della Fondazione Mondadori testimoniano 
un’attentissima e analitica serie di indicazioni e suggerimenti che 
Gallo fornisce all’autore.56 Per valutare però adeguatamente la di-
rezione degli interventi di Gallo occorre uno studio attento e minu-
zioso,	filologicamente	impostato,	sui	testi,	allo	scopo	di	considerare	
il senso delle varianti proposte. si tenga inoltre presente che Gallo 
svolge consulenza anche e soprattutto al di fuori degli incarichi uf-
ficiali,	in	forma	amicale,	a	casa	propria	e	non	solo	per	scrittori	che	
pubblicano per Mondadori. Il recupero e la ricostruzione di questa 
sua attività si fa quindi più complesso a meno che non sia possibile 
consultare le carte personali dell’autore interessato.57 
È	dunque	sul	termine	filologia	che	occorre	misurare	l’operato	di	
Gallo, perché tale disciplina, non solo insegna il profondo rispet-
to del testo e della volontà dell’autore, ma insegna soprattutto una 
moralità,	una	metodologia	scientifica	che,	una	volta	acquisita,	non	
può più essere abbandonata. A dimostrazione di come l’intreccio 
fra	 i	 vari	 livelli	 di	 riflessione	 e	 azione	di	una	personalità	 intellet-
tuale vivace come quella di Gallo sia davvero complesso, si leggano 
le seguenti affermazioni, datate 1947, che pongono la metodologia 
filologica	a	base	di	un	modello	di	militanza:
55 Alberto Vigevani in una intervista del 1975 dichiara: «Niccolò Gallo è stato 
il consigliere di quasi tutti gli scrittori italiani della mia generazione, e anche 
mio (non ho mai pubblicato un libro se prima Gallo non lo leggeva e giudi-
cava)», C. toscani, Incontro con Alberto Vigevani, «Ragguaglio librario» 9 
(1975), p. 294.
56 Le schede di lettura stese da Gallo su questo titolo e la sua lettera a Chiara, 
del 4 aprile 1961, contenente le correzioni, sono pubblicate in Il mestiere di leg-
gere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori (1950-1971), 
a cura di A. Gimmi, Milano, il saggiatore/Fondazione Mondadori, 2002, pp. 
136-139 e pp. 261-267.
57 si citi a questo proposito il caso del fondo Alberto Vigevani, conservato 
presso il Centro Apice dell’Università degli studi di Milano, in cui si può tro-
vare il dattiloscritto di un romanzo di Vigevani annotato a margine da Niccolò 
Gallo. Per uno studio attento di questo editing rimando alla tesi di dottorato di 
M. Fumagalli, La produzione narrativa di Alberto Vigevani e il suo spazio nel 
sistema letterario contemporaneo, discussa il 17 febbraio 2011 e inserita in Air 
al seguente link: http://air.unimi.it/handle/2434/153100.
95Niccolò Gallo. La ricerca di una militanza
se un guadagno si è fatto in questi anni, è stato quello di una ra-
zionalità di volta in volta più agguerrita e cosciente […] Una raziona-
lità che può metterci in grado domani di riacquistare una per una le 
varie nozioni delle cose: di riscoprire e rivalutare la letteratura come 
letteratura, la critica come critica, la vita come vita, la parola come 
parola.	Potrebbe	a	un	dato	punto	venir	fatto	di	parlare	di	“filologia”	
nel senso proprio di mestiere rigoroso, analitico, “a freddo”, guida-
to dall’esclusivo controllo dell’intelligenza. La rivincita sul crociane-
simo, o meglio la via d’uscita più legittima per risolvere un disagio, 
un’inquietudine che pesa sulla nostra generazione da decenni, non 
può attuarsi che in tale direzione. si pensi agli uomini migliori usciti 
dalla “Ronda” (che faticosamente compie il primo passo su una via 
nuova, affrontata appunto e percorsa sotto il segno di una rigorosa 
linguistica) i quali, quando non si sieno chiusi in un ambito di puro 
gusto,	hanno	finito	(e	valga	su	tutti	 l’esempio	di	Cecchi)	per	sortire	
alla luce d’una razionalità pura, d’una intelligenza senza più remore 
estetiche. Così quella storia interiore, che è risultata l’acquisto più 
innegabile dell’ultima avventura critica, quella comunione con i te-
sti (che sieno solo determinati testi fu il limite dell’ermetismo […]), 
la quale ha reso possibile un’autentica lettura in nome della poesia, 
potranno concretarsi in vera funzione critica solamente ancorandosi 
alla ragione che è altresì la strada che ci riporta alla nostra realtà e 
consistenza umana, alla socialità […].
[…] per arrivare semplicemente a questa professione di fede: di 
una “specializzazione” quanto più esasperata e polemica possibile, di 
una severità, d’un rigore tecnici […] La critica come critica – stavamo 
per scrivere scienza.58
È	doveroso	a	questo	punto	citare	l’ingente	numero	di	testi	la	cui	
edizione è curata da Niccolò Gallo a latere degli impegni profes-
sionali	fin	qui	descritti,59 tra cui spicca l’edizione della Storia della 
58 N. Gallo, Ricerca, «Lettere d’oggi», 3 (1947); ora in Scritti letterari, cit., 
pp. 20-21.
59 Opere curate da Niccolò Gallo: F. sacchetti, Novelle e rime scelte, a cura 
di N. Gallo, Milano, Mondadori, 1942; Fantasia e realtà: pagine di narrativa 
italiana, a cura di E. Cecchi e N. Gallo, Milano, Mondadori, 1943; F. De sanctis, 
Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, introduzione di N. sapegno, to-
rino, Einaudi, 1952; D. Campana – s. Aleramo, Lettere, a cura di N. Gallo, prefa-
zione di M. Luzi, Firenze, Vallecchi, 1958; F. De sanctis, Storia della letteratura 
italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di N. sapegno, torino, Einaudi, 1958; 
Deve	essere	verificata	la	partecipazione	alla	traduzione	e	pubblicazione	del	ro-
manzo Il dottor Zivago, nel 1957 presso Feltrinelli, citata nell’Avvertenza agli 
Scritti letterari e non confermata da studi puntuali sulla storia di quell’edizio-
ne (cfr. R. Cesana, Libri necessari: le edizioni Feltrinelli (1955-1965), Milano, 
unicopli, 2010); J. Rivière, Aimée, traduzione e prefazione di N. Gallo, Milano, 
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letteratura italiana di De sanctis, nel 1958, allo scopo di mettere in 
evidenza	come	quell’attitudine	“filologica”	non	sia	per	Gallo	un	re-
siduo	degli	studi	universitari	o	una	posa	superficiale:	egli	ne	faceva	
prima di tutto un mestiere faticoso e accurato, accogliendo tutta la 
dimensione artigianale che esso porta con sé. Il suo carattere rigo-
roso, di studioso attento, sarà quello che più resterà impresso nel 
ricordo dei suoi amici,60 e forse proprio questo carattere ha deter-
minato	la	fine	dei	suo	impegno	di	“letterato	editore”.	Il	1°	ottobre	
1965 Gallo lascerà la direzione delle collane per tornare a essere un 
consulente e, anche se continuerà a lavorare assiduamente per la 
Mondadori,61 potrà recuperare un diverso tempo per il lavoro sui 
testi e per la lettura, per essere ancora, insomma, più di ogni altra 
cosa, un “letterato”.
Feltrinelli, 1959; A. thibaudet, Gustave Flaubert, traduzione di N. Gallo e M. 
Ortiz, Milano, il saggiatore, 1960; F. De sanctis, Opere, a cura di N. Gallo, in-
troduzione di N. sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1961; G. Leopardi, Canti, a 
cura di N. Gallo e C. Garboli, torino, Einaudi, 1969; 2000 pagine di Gramsci, a 
cura di G. Ferrata e N. Gallo, Milano, il saggiatore, 1964; E. Cecchi, Taccuini, a 
cura di P. Citati e N. Gallo, Milano, Mondadori, 1976 (scelta dei testi preparata 
da Gallo prima della morte).
60 «La sua amicizia era per noi e per i tanti altri che lo conoscevano e lo sti-
mavano	come	sottile	filologo	e	amico	disinteressato	[…]	uno	dei	maggiori	punti	
di	riferimento	nella	nostra	difficile	esistenza	quotidiana.	[…]	Aveva	la	memoria	
e	la	statura	del	grande	filologo»,	O.	Cecchi,	Ricordo di Niccolò Gallo, cit. 
61 «Niccolò Gallo rimane di fatto come il più autorevole consulente e lettore 
esterno in tema di narrativa italiana [...] soprattutto in considerazione del de-
licato	e	spesso	sfibrante	lavoro	di	“editing”	da	lui	compiuto	sui	testi	[…]	da	noi	
avviati alla pubblicazione», ame, Direzione letteraria – Vittorio Sereni, b. 15, 
fasc. 20: V. sereni a s. Polillo, Milano, 7 febbraio 1968, ds.
